Finitud y más por hacer

Por Michael Shook

Cumplí 69 años este verano, de lo que se deduce, por supuesto, que el año que viene cumpliré 70. Eso suponiendo que viva tanto tiempo. Eso espero, pero nunca se sabe. A esta edad, perdí varios amigos con los que supuse que envejecería, algunos de ellos demasiado jóvenes. Y varios viejos amigos (muchachos que conozco desde hace casi 60 años) se han sometido a múltiples cirugías de bypass cardíaco. Todo esto me hace pensar en estar muerto.

Más precisamente, me hace seguir pensando en estar muerto, o incluso más precisamente, en la muerte en general, y mi muerte en particular. Quizás debería escribir eso con mayúscula: Muerte.

El filósofo holandés Baruch Spinoza pensaba que “la persona libre piensa menos en la muerte, y su sabiduría es una meditación no sobre la muerte, sino sobre la vida”. Yo iré con eso. Pero para la mayoría de nosotros, probablemente también para Baruc, para llegar allí, creo que primero debemos meditar un poco sobre la muerte.

Mencioné “seguir” pensando en la muerte porque, desde que tengo uso de razón, he hecho precisamente eso. Recuerdo estar sentado en la escuela primaria cuando nos vimos obligados, por alguna razón olvidada, a tener que sentarnos adentro, contemplar un hermoso día y pensar: “¿Qué pasaría si muriera esta noche o de camino a casa desde la escuela? Este día, un día en el que debería estar afuera jugando béisbol, habrá pasado y no habrá más”.

Supongo que muchos niños piensan más o menos lo mismo y, por supuesto, a una edad tan tierna, al no haber crecido en una zona de guerra, mis experiencias de muerte se limitaron a la desaparición de pájaros, insectos, avispas (mi enemigo en aquel entonces , ya no), y una mascota ocasional. Aún así, había una sensación omnipresente de que todo esto era finito, que podía desaparecer en un instante...

En cualquier caso, aquí estoy ahora. Y si muriera en el momento siguiente, no me enfadaría. ¡Estaría muerto! En sí mismo, eso no sería tan malo. He vivido una vida maravillosa, experimentado muchas y variadas cosas, disfrutado del amor de amigos, familiares y de un pequeño número de mujeres encantadoras, a quienes, a todas y cada una, les he correspondido (y espero que les haya ido muy bien).

Y tiene que terminar en algún momento. Mi antiguo compañero de trabajo era un ávido pescador que solía decir que, una vez que nuestros hijos pudieran valerse por sí mismos, deberíamos irnos arrastrando los pies. Al igual que el salmón, habíamos hecho nuestra parte al desovar y ahora era el momento de partir.

Todo esto está muy bien. Abundan los chistes sobre la muerte y aceptar la finitud de nuestras vidas es fácil de hacer intelectualmente. Y creo que meditar sobre la naturaleza transitoria de la vida es importante y puede ser de gran ayuda en nuestro discernimiento de dónde y cómo dirigir nuestras vidas, en la medida de lo posible.

Pero… todo eso está en la mente, el intelecto. Y el cuerpo es una propuesta completamente distinta. Aquí es donde Spinoza y muchos otros filósofos cometen el error de pensar que somos, o podemos llegar a ser, criaturas altamente racionales. No lo somos, y aprender a pensar y actuar de esa manera es una tarea de enormes proporciones que requiere un esfuerzo prolongado y dedicado. Oh, ciertamente, podemos hacerlo en partes, especialmente en relación con algo como, por ejemplo, una decisión comercial o dónde ir a la universidad. Pero somos animales y nuestras energías se dedican principalmente a satisfacer nuestras necesidades animales. El más importante de ellos es hacer casi cualquier cosa para seguir viviendo. Esa naturaleza fundamental no puede negarse ni subyugarse por completo. En las costas rocosas de este hecho inamovible, han fracasado innumerables planes destinados a resolver las dificultades de la humanidad, desde los siglos pasados ​​hasta el presente.

Entonces estoy dividido. Por un lado, intelectualmente, estoy bien con eso; cuando muero, muero. Por otro lado, en mi sentido animal corporal, ¡no quiero! Cada año que pasa me debilito más, crujo más y las cosas se desmoronan por todas partes. Pero la fuerza vital no cederá, al menos no fácilmente. Y todavía tengo árboles que plantar, árboles que ya planté y que necesitan cuidado, música para cantar y familiares y amigos para disfrutar.

Por otra parte, ¿cuánto es suficiente? Algunos días siento, eh, soy quien soy, he hecho lo que he hecho – ¿qué más hay? No voy a empezar una nueva carrera (demasiado trabajo) y, de todos modos, tengo más que suficiente para mantenerme ocupado. Pero existe la sensación de que, aunque sea viejo, todavía tengo la responsabilidad, el deber de hacer algo para contribuir a la vida, no simplemente pasar los días casualmente, como si nada de eso importara.

Como la mayoría de las cosas, está fuera de mis manos (ciertamente la parte de la muerte, gracias a Dios). Todavía estoy averiguando las otras cosas y no me atrevo a dar por sentado el tiempo. Un día de estos, algo se romperá, como el vástago de un pistón que atraviesa el bloque del motor, y eso será todo. O podría ser que las válvulas tengan demasiada pendiente, demasiadas fugas, y habrá una desaparición lenta, con mucho aceite quemado...

Cuando llegue, espero poder dejarlo ir con algo de gracia y gratitud. Es una experiencia verdaderamente extraordinaria vivirla y también morirla. Todos deberíamos ser tan afortunados de tener el tiempo y los recursos para contemplarlo, a pesar de Spinoza.